走在大街上，工地、菜场、环卫、小区物业，这些曾经随处可见60后的岗位，正在悄悄换一批面孔。最早一批60后，今年已经66岁，最晚的60后也到了57岁。按照正常的退休节奏，这一个庞大的群体，正在陆续离开职场，慢慢卸下肩上持续几十年的重担。网上常说，这是2亿60后的集体退场。 很多人会发出感慨：以后很难再出现和60后一样的一代人。这话不是说后面的年轻人不够踏实，而是这一代人成长、奋斗的整个时代环境，是多种历史条件叠加出来的结果，很难原样复刻。今天我们不煽情，不刻意拔高，就实实在在聊聊，60后经历了什么，他们身上那些鲜明特质从何而来，以及为什么同样的群体，不会再出现。 先把基础情况说清楚，我们口中的60后，一般指1960到1969年出生的人群，这十年是建国之后一轮生育高峰，合计出生人口大约2亿。在那个年代，一家有三四个、五六个兄弟姐妹是常态。家里孩子多，资源有限，吃的、穿的、用的都要互相谦让。很多孩子很小就要分担家务，带弟弟妹妹、喂猪、下地干活，早早学会体谅家里的难处。 这种成长底色，塑造了他们最普遍的习惯：习惯优先考虑别人，克制自己的需求，不擅长表达委屈，遇到难处优先自己扛。对比后来的70后、80后、90后，独生子女越来越多，家庭结构变小，孩子从小得到的资源更集中，想法、选择自然不一样。 但仅仅是“兄弟姐妹多、吃过苦”，并不足以让这一代人变得独一无二。吃苦在每个年代都存在，真正特殊的是，他们的人生轨迹，刚好完整踩中了国内社会变化最快的几十年。 60后的少年时代，处在物资供给紧张的阶段。很多生活用品都要凭票购买，粮食、布匹、食用油都有定额。衣服缝了又补，老大穿完老二接着穿；零食很少，能吃饱饭就已经不错。不少地方的农村孩子，上学路途遥远，教室条件简陋，书本纸笔都很紧张，还有一部分人因为家里负担重，早早辍学务农，没能读完书。 等到他们二十多岁、三十岁出头，正好赶上改革开放，社会慢慢放开，大量机会开始涌现。农村的人赶上家庭联产承包，好好种地就能吃饱，有余粮可以售卖；愿意往外走的人，奔赴城市，成为最早一批进城务工的劳动者；头脑灵活的人，抓住市场空白，开小卖部、跑运输、做小加工，靠着踏实肯干改变家境。 这里有一个很关键的区别，也是很多人容易忽略的：当年很多机会，门槛没有现在这么高。不少岗位、小生意，不要求很高学历，不需要雄厚的家底，只要肯出力、能坚持，就有机会赚到收入。很多没有读过多少书的60后，靠着日复一日的体力劳动，在城市站稳脚跟，攒钱建房、供孩子读书。 放到今天，这套路径已经行不通。各行各业都发展成熟，分工细化，绝大多数稳定、收入不错的岗位，都对学历、技能、证书有硬性要求。单纯依靠体力，很难再实现家庭条件明显的跨越。不是现在的年轻人不能吃苦，是时代里那种“只要肯干就能翻身”的窗口，已经关上了。 再说说住房，这是两代人、几代人之间差距最大的地方。 城镇里一部分60后，早年有单位分配公房；商品房刚刚兴起的时候，房价很低，很多家庭花很少的钱，就能买下一套属于自己的房子。农村的60后，大多是自己筹备材料，找亲友帮忙，自建住房。他们当中绝大多数人，没有背负长达二三十年的高额房贷。 房子是普通家庭最大的一笔支出。60后中年阶段，不用被沉重月供长期捆绑，攒下的收入，主要用来维持日常、供养孩子。而80后、90后步入成家阶段时，房价已经处在高位，很多人每个月工资，很大一部分要拿去还房贷。这种住房成本上的巨大差异，是时代带来的，不是两代人存钱能力不一样。 就业的环境，变化同样巨大。不少60后进入工厂、单位，一份工作一干就是几十年，信奉稳定，不喜欢频繁变动。还有很多灵活务工的人，虽然没有完善的社保，但是当时劳动力缺口大，只要愿意干活，不愁找不到活。 现在的就业市场完全是另一个样子。行业更新速度快，很多岗位几年之内就会调整甚至消失，灵活就业越来越普遍，热门岗位竞争激烈。年轻人需要持续学习新技能，适应不断变化的工作内容，很难一辈子守着一份工作。 养育孩子的模式，也有很大差别。60后养育子女，大多是粗放式照料，目标首先是把孩子养大。课外辅导、兴趣班很少，养育的金钱成本不算高。就算家里孩子多，分摊到每个孩子身上的经济压力有限。等到他们到了五六十岁，又主动承担起带孙辈的任务，接送、做饭、打理家务，成为很多小家庭稳定的后盾。 我们身边很多60后，一辈子的节奏简单清晰：年轻时养活儿女，年纪大了帮忙带孙辈，一辈子围着家庭转，很少为自己消费。他们存钱的执念很重，见过物资短缺，总觉得手里有钱，心里才有底，遇到生病、急事才不会为难子女。 当然我们不能一概而论，2亿人的群体，内部差异非常大。有早早经商，积累不错家底的；有一辈子务农，收入微薄的；有职工退休，每月稳定领取养老金，晚年生活从容的；也有农村老人，养老金不高，省吃俭用过日子。不能用同一个标签概括所有60后，我们聊的，是这个群体
